Вещей было немного — курительная трубка, жестянка с табаком, большой старый перочинный нож. Альбом, полный порыжелых от времени открыток с изображением цветов, капустных полей и жеманно улыбающихся француженок, одетых по меркам той поры, вероятно, чрезвычайно смело. Страницы альбома были переложены пожелтевшими вырезками из газет. А еще Джонни увидел маленькую деревянную шкатулку, выложенную туалетной бумагой. В ней лежали медали.
И фотография земляческого батальона, точь-в-точь такая, как в старой газете.
Джонни с величайшей осторожностью взял ее в руки и перевернул. Фотография отозвалась сухим шелестом.
На обороте кто-то в незапамятные времена написал лиловыми чернилами: «Землячки!!!
Мы идем, кайзер Билл! Если знаешь, в какую дырку заползти, ДУЙ СКОРЕЙ!!!» Внизу стояло тридцать подписей.
Около двадцати девяти росчерков чей-то карандаш проставил маленькие кресты.
— Они все тут расписались, — тихо проговорил Джонни. — Наверное, он вырезал ее из газеты, и они все на ней расписались.
— Что, золотко?
— Я про фотографию.
— Ах, да. Он как-то показывал мне ее. Это он еще в ту войну снимался, представляешь?
Джонни опять перевернул снимок и отыскал Т. Аткинса. Оттопыренные уши и скверная стрижка придавали ему отдаленное сходство с Бигмаком. Не только ему, им всем. И все они улыбались..
— Он много рассказывал о них, — сказала медсестра.
— Да.
— Похороны в понедельник. В крематории. Знаешь, кто-нибудь из нас всегда идет проводить их в последний путь. Как же иначе, верно? Что мы, не люди?
В ночь с субботы на воскресенье ему приснился сон…
Ему снился Род Серлинг. Он шел по сплинберийской Хай-стрит и собирался с выражением продекламировать что-то перед камерой, но едва открыл рот, как Бигмак, Ноу Йоу и Холодец насели на него и, заглядывая через плечо, принялись молоть ерунду вроде «а про что ваша книга?» и «переверните страницу, я уже дочитал»…
Ему снились большие пальцы…
Джонни открыл глаза и уперся взглядом в потолок. Он так и не заменил леску, на которой была подвешена модель шаттла. Челнок застыл в вечном пике.
Джонни был свято уверен в том, что все прочие ребята ведут нормальную человеческую жизнь и лишь он — печальное исключение. Его вины тут не было. Просто всякий раз, как ему взбредало в голову, будто он постиг, что к чему, и понял, как крутятся колесики в машине мироздания, жизнь подсовывала что-нибудь новенькое, и то, что минуту назад казалось мерно тикающим отлаженным механизмом, оборачивалось обманкой.
Когда Джонни вернулся домой, дед озадачил его в высшей степени невразумительной информацией о телефонных звонках. У Джонни создалось впечатление, будто то ли Холодец, то ли еще кто названивал ему и порол какую-то чушь. Еще дедушка пробурчал что-то о фокусах.
Он посмотрел на часы-приемник. Без четверти три. Спать совсем не хотелось. Он попробовал поймать «Радио Сплинбери».
— …йо-хо-йо-хо-йо-хоу!!! И еще один звонок в ночной эфир а-атвязнейшей программы Двинутого Дядюшки Джима «Пять минут — и нет проблем!» Итак, у нас на связи…
Джонни оцепенел.
— Уильям Банни-Лист, Джим.
— Привет, Билл. Что-то у вас голос грустный. Депрессия?
— Хуже! Я мертв, Джим.
— Ого! Да-а, Билл, непруха. Поделитесь?
— Я чувствую, ты поймешь меня, товарищ. Значит, так…
Еще бы он не понял, подумал Джонни, сбрасывая халат и путаясь в рукавах. Кто только не звонит Двинутому Джиму среди ночи! На прошлой неделе он целых двадцать минут беседовал с дамой, которая воображала себя рулоном обоев. По сравнению с его обычными собеседниками ты — образец нормы!
Он схватил плеер и включил встроенный приемничек, чтобы, сбегая по лестнице и выскакивая в ночь, слышать «Радио Сплинбери».
— …а теперь выясняется, что и Советского Союза больше НЕТ. Что творится?
— Похоже, вы здорово отстали от жизни, Билл.
— По-моему, я объяснил, в чем дело.
— Да, конечно. Вы были мертвы. Но возродились к жизни, верно? — В голосе Двинутого Джима пробивался смешок, как всегда, когда, случайно наткнувшись в эфире на настоящего сумасшедшего, он живо представлял себе легионы своих бессонных слушателей, прибавляющих в эту минуту громкость.
— Да нет же. Я по-прежнему мертв. От этого нельзя оправиться, Джим. Так вот…
Джонни с топотом завернул за угол и припустил по авеню Джона Леннона.
Двинутый Джим особенным, проникновенным голосом «для психов» сказал:
— Ну так расскажите нам, обитателям страны живых, каково это — быть мертвым, Билл!
— Каково это? КАКОВО? Чудовищно СКУЧНО.
— Я уверен, что все наши слушатели хотели бы узнать… Билл, там есть ангелы?
Джонни — он как раз сворачивал на Парадайз-стрит — застонал.
— Ангелы? Еще не хватало!
Джонни промчался мимо объятых тишиной домов и прошмыгнул между столбиками дорожного ограждения на Вудвилл-роуд.
— Вот те раз! — сказал в микрофон Двинутый Джим. — Надеюсь, никаких чумазых образин с вилами там тоже не наблюдается?
— Что ты плетешь, товарищ? Здесь только я, и старый Том Боулер, и Сильвия Либерти, и все остальные наши…
Тут Джонни потерял нить беседы — торчащая из живой изгороди ветка лавра сшибла с него наушники. Когда он наконец снова нацепил их, Уильяму Банни-Листу любезно предлагали заказать музыкальный номер.
— Что-то не припомню никакого «Вставай, проклятьем заклейменный», Билл. Чье это?
— Как чье?! Да это же «Интернационал»! Гимн угнетенных масс!
— Нет, Билл, глухо, звоночек не звонит. Но для вас и всех прочих мертвецов, которые слушают нас сегодня, — судя по изменившемуся тону Двинутого Джима, Уильяма Банни-Листа убрали из эфира, — а все мы, как известно, смертны, — так вот, для них из бездны Майкл Джексон… со своим «Триллером»!..